一个时间灰烬无法湮灭的集体记忆，一个被不断解读与推崇的文化印记，曾经多少次，我们在梦中呼喊，只为一个信念，一段回忆。张国荣这个被誉为优雅与矜贵的完美典范，曾经令多少人深陷其中，不能自拔，只因他是声色光影极致盛放的人间传奇。
我们怀念他，却不仅是因为他举世瞩目的艺术成就，也不是因为他潇洒高贵的个人魅力，更是他对理想的执着，对祖国的热爱，以及那种人格深处的善良和真诚。传奇没有消失，还在继续，所以这才是我们延续他精神的理由，这种理由足以穿越尘世中所有被聚光灯定格的表象，直达我们灵魂深处。
往事浮浮沉沉，红尘里，美梦会有几多方向，初识张国荣，是在电影《倩女幽魂》中那个略带稚气的宁采臣，虽然之前也有《失业主》和《喝彩》这样的影片，但对于那个年代的我们来说终究是过眼云烟。黎明请你不要来，就让梦幻的今晚永远存在，留下此刻的一片真情在，这幕人鬼情未了的剧情初上荧幕自然引起了轩然大波，虽说故事取材于《聊斋志异•聂小倩》，但文字的感觉总是没有声画结合的影视作品来得快，而这也是张国荣深深印在影众心中的一大原因。
如果没有徐克导演的强力劝服，很难说出演宁采臣的不会是另外一个人，因为哥哥不喜欢穿着奇怪的衣服演绎怪诞的故事，但徐克深知张国荣个性中的某些特质可以和角色融合起来，非常适合出演，所以才会极力劝服，而最终的结果也是称心如意，哥哥把这个心地善良的角色饰演的完美无瑕。电影《倩女幽魂》就是这样，借助古典文学素材，表现了游魂聂小倩与书生宁采臣及道士燕赤霞的感情纠葛，不仅给我们呈现了倾国倾城的王祖贤，更是把一个风华绝代的张国荣深深镌刻在我们心中。
人生如戏，戏如人生。如果说《倩女幽魂》是纯爱系列的电影，那么影片《霸王别姬》应该算是一部彰显亲情的大戏。只不过张国荣一改往日演绎的风格，在本剧中上演了一位阴柔唯美的反面角色，张国荣的演技当然无可挑剔，但陈凯歌估计还是放心不下，所以才会用张丰毅从形象到气质的男性阳刚代表，衬托哥哥的始终在戏中坠落。而为了使影片达到最佳的观赏效果，陈凯歌在陈蝶衣身上也花费了太多的心血，从开始的被迫入戏到最后的凄然自刎，都用一贯凝重的镜头，透出无限哀怨的惋惜。
没有人怀疑张国荣在此片中的投入演出，以至于很长的时间里连他自己都承认很难一下子走出陈蝶衣的流转牵挂。舞台上的生动眼眸，舞台下不可自已的坠落沉浸，在整个历史前进的滚滚车轮中，他始终扮演着被动怅挽的角色。就如多少年前那一出英雄美人的悲剧上演时一样，他无论如何是一个逃不开放不下的唱响挽歌者。
不管是时代的悲哀，还是命运的安排，陈蝶衣的角色是哥哥最经典的一个电影人物塑造，然而故事绝非仅仅如此，因为在他的骨子里有那种英雄本色和男儿气概在涌动。八十年代的香港电影，少不了警匪黑帮片，而张国荣就出生在这个年代，所以出演《英雄本色》这样的电影是符合时代的要求，也是在锻炼哥哥的演绎技能。
在电影《英雄本色》中，哥哥的名字叫宋子杰，是一位年轻有为的宋Sir，但影片初始，他只是一位热血沸腾冲动莽撞的青春少年，经过实践的考验与锻炼，最后他已经完全成为了一个有担当敢负责的成熟Man。血染衣襟的宋警官在生命的最后一刻，奋力地赶赴医院，因为那里有自己最爱的妻子和即将出生的孩子，但怎奈命运捉弄，他还是倒在了路上，只能通过电话来慰藉自己即将安息的灵魂。英雄本色流芳百世，哥哥以正义的警官形象再一次让我们铭记。
“表妹，表妹，我是你表哥”这样经典的台词像一个元素符号让我们牢牢记在心中，说在嘴上。在《东成西就》这样嘻哈的喜剧片中，博得影众哈哈大笑，无疑是此类电影最大的卖点，而一些无厘头的剧情和奇怪的台词更是不可或缺的元素。刘镇伟作为这部电影的导演兼编剧，不仅在搞笑元素上煞费苦心，在演员阵容上也是绞尽脑汁，所以观众才会被诸如“情意绵绵刀”、“眉来眼去剑”、“干柴烈火掌”的搞笑元素整得捧腹大笑，也才会惊叹于为什么演员还是电影《东邪西毒》的原班人马。
张国荣饰演的东邪黄药师，摇身一变成为“阳光少年”，灿烂到有些“痞子风”。一会儿和小师妹练“眉来眼去剑”，一会儿看到美貌的三公主又口水直流。在和三个“山洞妖怪”周旋对峙的时候，张国荣更是过足了‘癫狂“瘾，这一扫他在《东邪西毒》中扮演欧阳锋的沉闷气氛。影片让我们忘不了哥哥那副色迷迷的样子，如果不刨根问底，你怎么能够认得出那就是英俊帅气的张国荣。
出演喜剧元素堆积的电影《东成西就》的同时，哥哥也在全身心的投入一部正典的武侠电影《东邪西毒》的拍摄，而这也是王家卫继《阿飞正传》后再次启用张国荣，不过这次拍摄，除了动用张国荣之外，王家卫算是聚拢了“钻石级”豪华阵容。但他们毕竟是老搭档，合作起来自然是如火纯清，必然使得这部电影赢得票房和名利的双收入。
张国荣在影片中饰演的欧阳锋早年因孤僻狂傲，以致心爱的女人嫁给了自己的哥哥，从此一生与孤独为伴，这一点也许就是香港武侠电影惯用的桥段，但本片的亮点绝非如此，而是张国荣在片中极致颓废的造型可。用破旧的斗笠蓑衣、满面的胡须与灰尘遮住了他那俊秀的脸庞，再加上永远灰暗的眼神和拧巴的对白，使欧阳锋成为了全片中最郁闷的一个角色。但这又如何，即使是凌乱的剧情，支离的影像，也挡不住张国荣把“反讽”诠释的无法超越。
相比于《东成西就》和《东邪西毒》，这样一部超级嘻哈，一部超级正派的古装电影，影片《白发魔女传》算得上是中规中矩，没有搞笑的浓重氛围，也没有沉闷对话和固定画面的双重叠合，有的只是张国荣角色的放荡不羁。他在《白发魔女传》中饰演武当大弟子卓一航，剧中他与吴三桂豪饮，与魔教女子谈情，这点像极了《笑傲江湖》中的令狐冲，不拘泥于小节，不执着于大事，有一种“天塌下来也不管我事”的洒脱和逍遥。
难得张国荣还能把卓一航这样的角色完美的呈现出来，或许这就是他在展现给观众，生活中的他，率真自由，内心澄净清明，不轻易受到外界影响。但作为一个江湖中人，他无法真正退隐江湖，留给他的也只是“众人皆醉我独醒”的感慨，和无法改变人性残忍的悲悯。红颜怆为别，白发始相逢；唯馀昔时泪，无复旧时容。
他走了，但传奇还在继续。那锦绣前程中，有圣诞快乐的祝福，在新上海滩上，也有一对红色恋人在窃窃私语，谈论过往的一些柠檬可乐，只为你钟情。时光倒回，夜半歌声，纵使春光乍泄，也难逃缘分已尽，星影流金，影星永驻，让我们以最美好的祝福，像天堂的哥哥问候，为了那忘却的怀念，和逝去的容颜。
——周二时尚频道《声音影志》栏目编辑 王卫明
